일기와 에세이 사이, 아무도 보지 않는 글에서 문장을 발견하는 순간
대부분의 사람은 누군가가 읽을 것을 전제로 글을 쓴다. SNS에 올리는 짧은 문장, 블로그의 일상 기록, 출판을 위한 원고까지. ‘읽히는 글’은 자연스럽게 대상이 외부로 향한다. 하지만 그와는 전혀 다른 세계가 있다. 바로 아무에게도 보여주지 않을 글, 즉 일기다. 이 글은 평가받지 않고, 비교되지 않고, 다듬어지지도 않는다. 그리고 그 안에서 우리는 종종 놀라운 문장을 발견한다. 어쩌면 가장 깊은 감정, 가장 진심 어린 고백, 가장 덜 꾸며진 말은 ‘보여줄 생각이 없었던 글’에서 시작되는지도 모른다. 이 글은 일기와 에세이 사이, 즉 나만을 위한 글쓰기 속에서 문장을 발견하는 경험에 대해 이야기한다. 아무도 보지 않기에 가능한 솔직함, 숨기지 않아도 되는 감정, 거기서 피어나는 진짜 문장들에 대하여. ..
2025. 5. 16.
같은 카페, 같은 자리에 앉아도 매일 다른 문장이 나오는 이유
매일 같은 장소에 앉아 글을 쓰는 사람은 의외로 많다. 특히 프리랜서나 창작자들에게 ‘단골 카페’는 하나의 사무실이자 작업실이 된다. 테이블, 의자, 벽의 색, 창밖 풍경까지 모든 것이 익숙한 공간. 그런데 놀랍게도, 그런 똑같은 자리에서 매번 전혀 다른 문장이 나온다. 처음 마주하는 문장처럼 새롭고, 어떤 날은 예전의 내가 도저히 쓸 수 없었던 문장을 만나기도 한다. 같은 공간, 같은 사람인데 왜 매번 다른 글이 나오는 걸까. 반복되는 장소 속에서 변화를 만들어내는 건 바로 우리의 감각, 마음의 상태, 그리고 시간을 대하는 방식이다. 이 글은 같은 자리에 앉아도 매일 다른 문장이 나오는 이유를 관찰, 감정, 리듬이라는 세 가지 관점으로 풀어본다. 공간이 아니라 감각이 바뀌기 때문이다매일 같은 장소에 머..
2025. 5. 16.
