본문 바로가기

전체 글59

매일 같은 길을 걷는 사람만이 쓸 수 있는 문장이 있다 매일 똑같은 길을 걷는다는 건 어떤 의미일까. 아침마다 같은 시간, 같은 코스를 지나고, 눈에 익은 건물과 익숙한 소리, 반복되는 풍경 속에서 하루를 연다. 많은 사람들은 그 반복을 지루하다고 느끼고, 새로운 자극이 없으면 창작도 어렵다고 말한다. 하지만 글을 오래 써본 사람은 안다. 오히려 ‘반복된 길’에서 나오는 문장이 더 정교하고, 감정의 결이 더 깊다는 것을. 새로움은 발견의 문제지만, 깊이는 머무름에서 비롯된다. 이 글은 매일 같은 길을 걷는다는 행위가 어떻게 글쓰기의 감각을 키우는지, 그 루틴이 어떻게 특별한 문장을 낳는지에 대한 이야기다. 창작자에게 반복은 정체가 아니라, 감각을 세밀하게 만드는 도구다.풍경이 아니라 감정이 바뀌는 산책의 구조같은 길을 걸어도, 매일의 기분은 다르다. 하늘의 .. 2025. 5. 22.
감정이 없는 날의 기록법: 무미건조함 속에서 찾은 진짜 말 우리는 대개 강한 감정이 있을 때 글을 쓴다. 화가 나거나, 감동을 받거나, 무언가를 말하고 싶은 욕구가 생겼을 때 자연스럽게 문장이 떠오른다. 하지만 그런 날은 그리 자주 오지 않는다. 글쓰기를 일상화한 사람이라면 오히려 ‘감정이 없는 날’이 더 많다. 무기력하고, 심심하고, 아무 생각도 들지 않는 날. 그럴 때 우리는 “오늘은 쓸 게 없다”며 노트북을 닫아버리곤 한다. 그러나 이 무미건조함 속에도 ‘진짜 말’이 숨어 있다. 단지 그 말을 끌어올리는 기술이 필요할 뿐이다. 이 글은 감정이 없다고 느끼는 날에도 기록을 지속할 수 있는 방법, 그리고 그 상태에서 오히려 더 진실한 문장을 발견하는 과정을 다룬다.감정이 없는 것이 아니라 감정을 인식하지 못할 뿐이다감정이 없다는 말은 사실 틀렸다. 인간은 언제.. 2025. 5. 21.
삶이 조용할수록 글감이 더 선명해지는 구조 창작자에게 조용한 삶은 축복일까, 지루함일까. 많은 사람들은 “글을 쓰려면 뭔가 특별한 일이 있어야 한다”고 생각한다. 강한 감정, 낯선 경험, 새로움이 있어야 글이 나온다고 믿는다. 그래서 조용한 날들이 이어지면 글감이 없다고 느끼고, 글쓰기와 멀어졌다고 자책한다. 하지만 실제로는 그 반대일 때가 많다. 삶이 고요해질수록 오히려 문장의 밀도는 높아진다. 외부 자극이 줄어들수록 내부 감각이 선명해지고, 글의 방향이 뚜렷해진다. 이 글은 왜 조용한 일상이 글을 위한 최고의 조건인지, 그리고 그 조용함을 어떻게 글감으로 전환할 수 있는지에 대해 이야기한다.자극이 줄어들면 감각이 깨어난다바쁜 일정, 끝없는 알림, 사람들과의 대화 속에 있을 때 우리는 많은 정보를 접하지만, 정작 자신의 감정엔 둔감해진다. 감정.. 2025. 5. 20.
쓸 게 없다는 날, 무조건 한 줄을 쓰는 이유 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 이런 날을 겪는다. “오늘은 진짜 쓸 말이 없다.” 머릿속이 하얗고, 떠오르는 감정도 없고, 키보드를 치는 손끝마저 무겁게 느껴지는 날. 그런데 그런 날에도 어떤 사람은 ‘한 줄’을 쓴다. 그것이 습관처럼 몸에 배어 있고, 의무감이 아니라 ‘자기와의 연결’을 위한 약속처럼 지켜진다. 그리고 바로 그 한 줄이 다음 글의 시작이 되기도 한다. 이 글은 아무것도 쓰고 싶지 않은 날, 단 한 줄이라도 써야 하는 이유에 대해 이야기한다. 글을 잘 쓰는 방법보다 중요한 것은 ‘글을 계속 쓰는 사람으로 남는 법’이다. 그 시작은 아주 작고 짧은, 단 하나의 문장이다.글을 잘 쓰는 사람보다 ‘매일 쓰는 사람’이 오래 간다창작자에게 가장 강력한 힘은 실력도 영감도 아니다. 꾸준함이다.. 2025. 5. 19.
평범한 대화에서 문장을 건져내는 청각 감각 훈련 글을 쓰는 사람에게 ‘듣는 일’은 말하는 것만큼 중요하다. 우리는 글의 재료를 삶에서 얻는다. 그리고 삶의 가장 진한 장면은 종종 대화 속에 있다. 누군가 무심코 던진 말, 진심이 느껴졌던 한 문장, 오래도록 마음에 남는 표현. 그것들이 글의 시작이 되곤 한다. 하지만 많은 사람은 말소리를 들으면서도 그 안에 담긴 감정, 구조, 말투를 지나쳐버린다. 대화는 늘 우리 곁에 있지만, 그 속에서 문장을 건져내기 위해선 감각이 필요하다. 특히 청각 감각, 즉 듣는 훈련이 되어 있어야 한다. 이 글은 평범한 대화 속에서 ‘글이 될 수 있는 말’을 포착하는 감각을 키우는 방법에 대해 다룬다. 타인의 말에서 나의 문장을 발견하는 훈련, 그것은 곧 삶을 더 섬세하게 살아내는 연습이기도 하다.말의 ‘내용’보다 ‘방식’을.. 2025. 5. 18.
매일 같은 루틴에서 ‘다시 쓰고 싶은 말’을 발견하는 기술 글을 매일 쓰다 보면 가장 먼저 찾아오는 건 ‘고갈’이다. 처음에는 쓸 이야기가 넘쳐나는 것 같지만, 어느 순간부터는 ‘이 얘기를 또 써도 되나?’, ‘이 감정을 또 꺼내도 괜찮을까?’ 하는 의심이 스며든다. 특히 일정한 루틴 속에서 글을 쓰는 사람은, 반복되는 일상과 감정 속에서 새로운 문장을 찾는 것이 점점 더 어렵게 느껴진다. 그러나 놀랍게도 어떤 사람은 똑같은 리듬 안에서도 계속해서 새로운 문장을 건져낸다. 심지어 그들은 같은 이야기를 다시 써도 전혀 다르게 느껴지게 만든다. 이 차이는 재능이나 영감의 문제가 아니다. 루틴 속에서 ‘다시 쓰고 싶은 말’을 발견하는 기술, 바로 그 반복을 다루는 능력에서 비롯된다. 이 글은 반복되는 루틴 속에서도 글을 계속 써낼 수 있도록 도와주는 감각 훈련과 관점.. 2025. 5. 17.

티스토리툴바